奇怪的公寓楼规则
但午夜12点后请勿使用明火。午夜12点至凌晨4点，
请勿在房间内任何镜子前停留超过10秒。如无必要，请用布遮盖室内镜子。
夜间若听到走廊有脚步声，无论是否停在你的门口，切勿通过猫眼向外窥视。
如果隔壁墙壁传来连续三下敲击声，请务必在5秒内回应五下敲击声。间隔需均匀，
不可过快或过慢。每日清晨出门前，请检查门缝处是否有白色粉末。如有，
请立即用湿布擦拭干净，并于当日向管理员报告。公寓内禁止饲养猫、狗、鸟等宠物。
如听到动物叫声，请忽略，那可能是管道杂音或邻居的电视声。每周五下午3点至5点，
管理员会进行例行巡查，请确保此时段内有人在房内。如无法在场，
需提前24小时向管理员报备。房间内任何突然出现的、非你本人所有的红色物品，
请勿触碰，并立即通知管理员处理。最终解释权归福安公寓管理处所有。祝您居住愉快。
李默反复看了两遍，眉头越皱越紧。这都什么跟什么？
他一个受过现代高等教育、笃信科学的年轻人，只觉得这些规则荒诞不经，像是某种恶作剧，
或者是老旧小区管理方推卸责任的古怪方式。特别是那条关于敲墙和镜子的，
简直像是从什么劣质恐怖片里抄来的桥段。他嗤笑一声，随手将守则扔在了茶几上，
心里那点因为廉价租金而带来的窃喜，蒙上了一层淡淡的阴影。不过，
他还是决定遵守第一条。倒不是相信，而是觉得写个名字日期也没什么损失，算是入乡随俗。
他找到一支签字笔，在斑驳的深棕色房门内侧，工工整整地写下了“李默，
2023年10月26日”。看着白色的笔迹在深色木门上显得格外清晰，
他心里莫名地咯噔了一下，一种难以言喻的怪异感稍纵即逝。收拾行李花费了他大半天时间。
这栋公寓的隔音效果极差，他能清晰地听到楼上拖动家具的声音、隔壁隐约的电视声，
甚至远处房间的咳嗽声。这种缺乏隐私的感觉让他有些不自在，但想到拮据的经济状况，
也只能忍耐。傍晚时分，他...